海洋石油“981”（以下简称“981”）是什么？网上搜索会告诉你：“是中国首座自主设计、建造的第六代深水半潜式钻井平台，由中国海洋石油总公司全额投资建造。”中海油的工程师会说：“这是整合了全球一流的设计理念和一流的装备，是世界上首次按照南海恶劣海况设计的，能抵御200年一遇的台风；选用DP3动力定位系统，1500米水深内锚泊定位，入级CCS（中国船级社）和ABS（美国船级社）双船级。中国海油拥有该船型自主知识产权。”只有登上了“981”，你才知道这是一艘背着一大堆机械设备的大船，船上有一群可爱又认真的海油人。
8月下旬，在“981”承钻的我国第一口深水高温高压探井——陵水25-1S-1顺利完钻后不久，我登上了钻井平台。虽然只逗留了短短的几个小时，却稍稍感受到了钻井平台生活的苦与乐。
上钻井平台之前，我听说的两件事让我对海油职工简直是“羡慕嫉妒恨”啊。第一，咱们上下班什么交通工具？地铁、公交，或者打车、开车。海油职工呢？坐飞机！直升飞机！第二，普通人上班是上五天休息两天。海油职工呢？上28天休28天！休假28天！可当我真正登上了钻井平台，知道了这直升飞机上下班和28天休假背后的故事，我才深深地体会到，海油人不容易。
2:1！永远2：1！
带我们上平台的，是中国海油南海西部石油管理局的副总工程师李中，是个二十多年的老海油人，他的老部下们还是更习惯叫他“李工”。我们清晨五点出发，六点直升机起飞。登机前，候机厅专门播放了机上安全录像，大家紧张又兴奋。对于我们这些平台“访客”来说，这是难得的经历。可李工告诉我：“原来我们坐船，要很久，后来有了直升机，虽然快，但条件也不好，夏天热得要命，而且常坐直升机还是有点安全风险，其实大家上下班都很紧张的。”原来，坐直升机上下班只是“看上去很美”。
直升机降落在钻井平台，我发现已经有一队人排队准备坐我们来时的直升机离开。
“正赶上有人下班么？”我问。
“不是，因为你们上来，为了保证‘2:1’，一部分职工要暂时下平台。”李工说。
什么是“2:1”呢？ “981”平台并不怕多加我们几个人的重量，但是为了人员安全，平台规定个人救生设备和人员的数量比例必须严格保持在2:1。“981”平台定员180人，配备了360套个人救生设备，所以只要超员一人，就必须有人离开，严格控制在船人数。“981”是“明星”平台，来参观的人很多，但不管是上级检查还是媒体采访，“2:1”的规定一直都这样被严格执行。不仅如此，李工告诉我，就算我们这些访客在平台上自己摔了一跤磕破了腿，或者自己削苹果割了手，这样的小事都会被留在“981”平台的安全记录上。精准和严谨，是海油人对待所有事情的风格，无论是安全管理，还是技术研发。
海油人的热情与高冷
我们这次来采访的是刚刚完钻的陵水25-1S-1井，这是我国海上第一口深水高温高压探井。中国海油南海西部石油管理局局长谢玉洪告诉我们：“海上高温钻井是世界级难题，而且还有千米水深、4000米井深。所以钻井成本极高，风险更大。”对此，中国海油南海西部石油管理局钻井作业经理黄熠做了个形象的比喻：“高温高压、低温低压这些因素，就像几个不听话的孩子，我们就好像是父母，要把他们配成夫妻，还不能打架，还要生出孩子，产生成果。”这几个“孩子”如果管不好，可不是简单的“离婚”、“分家”，而是井漏、井塌。难度这样大的工作，就是“981”上的这些“海哥”、“海姐”们完成的。
“海哥”、“海姐”是中海油对钻井平台员工的爱称。一上平台，就感受到了他们如南海艳阳般的热情。他们都晒得很黑，都很爱笑，好像没有一个人是“腼腆型”的，贴心地招呼你换好专用的防静电工作服，问一句路，就有好几个人带你过去。不过后来我发现，这样的热情背后是深深的寂寞。
他们每一个班次，要在平台上工作28天，这28天，每天工作时间是12个小时。虽然有健身房、电影放映室这样一些设施，但活动空间非常有限，四顾茫茫都是深蓝色的大海。他们的工作，是全天候精神高度集中地盯紧各种设备数据，是冒着烈日暴雨在平台上调试设备，然后吃饭、睡觉，再开始第二天的工作。而这样的节奏，一启动就是28天。
在中控室，老窦正带着两个徒弟值班，我和他打招呼的时候，他只“嗯”了一声，眼睛始终都没有离开监控屏幕。到中午吃饭时，在餐厅又碰到了“高冷”的老窦，他12点时下了班，我坐到了他身边。其实，他很爱聊天。老窦是沈阳人，年轻时跑船做海员，经常一走就是一年。他的工种叫动态定位师，现在的平台利用海下的信标和GPS卫星，多点结合进行动态定位，与传统的纯锚泊定位相比，更加灵活，也能更精确对准海下井口。比足球场还大的“981”平台通过动态定位，与海下钻井的偏移距离竟然能不超过0.5米，这就是老窦的本事。他还有两周就下班了，他说下了船就直飞沈阳，想家了。
李工告诉我，在他还带钻井队在海上作业的时候，每天一项重要的工作就是算算最近哪些工种没有轮到作业，他要给这些工种的职工找点事做，不能让他们闲着。“您这简直就是‘地主资本家’啊。”我打趣他说。李工很严肃地告诉我，平台的任何工种都需要精神高度集中，高强度的工作后需要放松，可也不能放松过分变成懈怠。所以，他需要了解和调节好所有员工的情绪，保证他们能以最好的精神状态投入工作。“他们是人，不是机器。可他们能做的很多事，是机器替代不了的。”
离开平台的时候，依然是这些灿烂的笑脸送我们上飞机，连食堂的厨师长都出来送我们。挥手，然后看着红色的“981”平台在蔚蓝的海中越变越小。海哥海姐们，好样的！希望你们平安快乐！
